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Avant-propos
Andrée Lerousseau
Je ne peux plus m’accommoder du fait d’être née
Ilse Aichinger1
1 « Si nous nous demandons ce qu’est l’homme, nous ne pouvons affirmer qu’une seule
chose avec certitude : à savoir qu’il est le seul parmi tous les êtres vivants dont nous
avons connaissance à s’interroger sur le sens de la vie […] Et les rares époques auxquelles
cette  question  a  trouvé  une  réponse  marquent  les  grandes  périodes  de  l’histoire
universelle »2. Partant de cette définition, Margarete Susman (1872-1966) n’aura de cesse,
dans son œuvre critique et  philosophique,  de raviver et  de maintenir son « principe
espérance »  au  cœur d’un  vingtième  siècle  marqué  précisément  par  un  déficit  de
signification,  par  la  perte  de  la  mesure  du  temps  et  d’un  espace  habitable,  le
déracinement, l’aliénation, la disparition de la relation à l’autre homme et la dissolution
de tout lien communautaire3.
2 La question du sens sous tend les écrits de Gabriele Wohmann dont les héros, exposés à la
« tyrannie  de  l’esthétique  contemporaine »  déconnectée  de  la  vie,  sont  habités  du
sentiment d’arriver trop tard. D’où la position inconfortable de ces personnages partagés
entre le désir de « faire machine arrière » et la conscience de l’impossibilité dans laquelle
se  trouve  l’artiste  de  remonter  le  courant,  tentés  parfois  de  renoncer  à  la  création.
Gabriele Wohmann quant à elle ne se résigne pas au silence et à la simple contemplation
esthétique qu’elle propose à titre de « remède à l’ennui », et ses questions demeurées en
suspens sont autant de brèches ouvertes à une réflexion sur l’avenir.
3 Si le rejet de la littérature engagée – au sens de militante et renvoyant à une orthodoxie
en « -isme » – est  une attitude commune aux auteures de ce corpus,  Wohmann peut
effectivement sembler « à contre-courant » en ce que son monde, certes désenchanté, ne
semble pas avoir subi les ravages de l’histoire. « Comment écrire après Tchékhov ? » : la
question  peut  paraître  désuète  et  est  pour  le  moins  intempestive  au  lendemain  du
désastre, du naufrage absolu du sens, ayant laissé derrière lui une langue dénaturée ou
exsangue et menacée de silence, dans un paysage ravagé, défiguré par la blessure « entre
hier  et  demain »  qui  a  pour  nom Auschwitz4.  C’est  de  ce  territoire-là  qu’écrit  Lenka
Reinerová, de ces « lieux de mémoire » sur lesquels, comme sur sa propre écriture, elle
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effectue  un  retour  constant,  « témoin  oculaire,  après  coup,  de  lieux  du  crime »,
maintenant  vivant,  par  sa  parole,  le  souvenir  de  ceux qui  furent  assassinés,  passeur
infatigable « de la mémoire de son siècle », soucieuse toujours de « créer des passerelles »
et de nouer de provoquer le dialogue entre histoire personnelle et collective, entre les
êtres et entre les langues.
4 Une même urgence du témoignage où coïncident la dimension autobiographique sous
jacente  et  l’Histoire,  la  nécessité  du  dire  et  le  dit,  anime  les  écrits  de  cette  autre
survivante  qu’est  Ilse  Aichinger.  Ne  faisant  pas  œuvre  de  chroniqueur,  l’écrivaine
autrichienne  développe  tant  au  travers  de  l’histoire  de  ses  personnages  que  de  son
écriture une « stratégie de survie de la dignité humaine face à l’idéologie de la mort »,
analysée  ici  dans  l’utilisation  qui  est  faite  du  conte  comme  « révélateur »  des
bouleversements consécutifs à des expériences extrêmes. Par un détournement progressif
du texte source dans sa transcription, par son éclatement dans sa réécriture, et enfin par
la mise en œuvre du conte comme genre à l’intérieur du roman, Ilse Aichinger sème le
trouble en déplaçant, voire en détruisant, l’horizon d’attente. Si l’héroïne du roman Die
größere Hoffnung est porteuse d’une utopie, ce n’est pas la vision d’une humanité nouvelle
qui s’inscrit en filigrane, mais le triste spectacle « d’hommes et de femmes empressés de
restaurer un ordre conforme aux pratiques des “loups” ».
5 C’est  précisément  ce  tableau  qu’offre  l’Autriche  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre
mondiale,  « immense  marais  fétide »5 sous  la  surface  lisse  d’une  bonne  conscience
s’ingéniant  à  présenter  le  pays  comme  victime  du  national-socialisme,  « pays  sans
qualité »  où  le  « malaise  existentiel  privé  prend  une  dimension  de  “malaise  de
civilisation” »  (R.  Battiston).  Prisonnières  d’un monde étriqué,  écrasées  sous  le  poids
d’une tradition catholique et  patriarcale,  les  héroïnes de Marlen Haushofer souffrent
d’une scission du moi et cherchent refuge dans l’écriture et le fantasme. Afin de dénoncer
la situation imposée aux femmes et de dessiner une topographie de l’enfermement, du
« non-lieu » auquel elles sont assignées, l’auteure met en œuvre des stratégies narratives
qui confèrent son originalité à son œuvre : langage chiffré, cryptage d’éléments privés et
du paysage,  ambivalence d’une nature « à  double fond »,  brouillage et  effacement de
l’horizon et du cadre temporels, voire une « mise hors temps du récit ».
6 Si l’univers de Marlen Haushofer est marqué du signe de la séparation, en particulier du
masculin (sphère et  instance du pouvoir)  et  du féminin,  Ingeborg Bachmann entame
quant à elle une réflexion visant à renouveler la pensée en l’extrayant de ces « catégories
figées de l’humain ». À la pensée dualiste de l’Occident et des hommes avec sa « logique
binaire », elle entend substituer une pensée oscillante, traversée par l’altérité, selon une
« logique du passage et de la non-contradiction » (F. Rétif). À la déconstruction, Ingeborg
Bachmann préfère la « translation », à la table rase, l’engendrement de la parole et dans
la parole, dans une réécriture de la tradition faite de transgressions, mais qui n’est jamais
en rupture et trace « un méridien qui se déroule » vers un horizon d’utopie (F. Rétif). Cette
« dérive vers l’utopie », véritable « dé-route » qui, repoussant toujours plus les limites du
langage et élargissant l’horizon des possibles, désigne le droit chemin (M. Sforzin), est
magnifiquement illustrée dans la nouvelle Undine geht.  Ondine est la « figuration d’un
être-au-monde esthétique » (M. Sforzin) qui s’expose dans un récit où l’art fait signe vers
autre chose, rappelant le poète à sa véritable et double vocation.
7 Membre  du  Forum  Stadtpark,  Barbara  Frischmuth  s’attaque  au  « fonctionnement
discursif »  d’un  langage  instrumentalisé  et  assujetti  aux  idéologies.  Dans  une
expérimentation sur la langue faite de montages, par un « éclatement du texte » qui est le
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reflet d’une mutilation de l’être, et par le biais d’un mimétisme qui dévoile, elle développe
une  « logique  dénonciatrice »,  résolument  bien  que  discrètement  subversive.  Mais  la
langue  de  l’auteure  du  roman  Die  Klosterschule ne  possède  pas  toujours  la  fluidité
permettant de s’émanciper du discours et « de déborder les oppositions ». Ce n’est que
plus tard qu’elle s’oriente vers l’utopie, dans une inversion des catégories classiques du
merveilleux permettant le déploiement de « l’éventail des possibles ».
8 La langue dévoyée est également la cible d’Elfriede Jelinek qui, si elle s’inscrit dans la
lignée  de  Karl  Kraus,  habitée  de  la  « même  confiance  radicale  dans  (le)  pouvoir  de
dévoilement »  du langage et  d’une « même jubilation »  à  l’égard de  ses  « possibilités
ludiques », ne partage pas avec son prédécesseur l’ambition de restaurer la langue dans
une  pureté  originelle  qu’elle  dénonce  comme  un  mythe.  Dans  une  « relation
sadomasochiste » à l’idiome irrémédiablement souillé par le nazisme, elle procède à sa
déconstruction et  à  sa  perversion,  à  son « retournement »,  l’exhibant  dans toute son
obscénité et élaborant une « “infra-” ou “intra-langue” » dont doit surgir la vérité.
9 La radicalité de la critique atteint son paroxysme dans « l’écriture enragée » de Heidi
Pataki,  agissant  « de  manière  performative  sur  la  conscience  même  du  lecteur »  et
véritable  défi  lancé  au  traducteur  que  relève  Lucie  Taïeb.  Dans  une  démarche  qui
s’apparente à celle de Jelinek et vise à étaler au grand jour la monstruosité de la langue et
de la société dont le langage est le révélateur, la poétesse violente et démantèle un idiome
« usé jusqu’à la corde » dont émanent toujours, dans l’Autriche contemporaine, de forts
relents  de  nazisme,  et  elle  stigmatise  au  passage  les  clichés  relatifs  aux  femmes,
dénonçant leur aliénation comme une conséquence du capitalisme.
10 Dans la RDA communiste toutefois, force est de reconnaître que « l’idylle émancipatrice »
a rapidement cédé la place à un ordre patriarcal  restauré,  entraînant à nouveau une
amputation de l’être. L’écriture picaresque aux accents rabelaisiens d’Irmtraud Morgner
vise à subvertir les discours dominants dans une déconstruction et reconstruction des
mythes, symboles, schémas narratifs et grilles d’interprétation. Si elle place sa confiance
dans la part « hérétique » des êtres et des femmes en particulier, dans leur « potentiel
subversif », et se berce un temps de l’utopie d’une unité retrouvée, le ton du second volet
de sa trilogie, Amanda, est nettement plus désabusé : le recours au principe carnavalesque
n’est plus opératoire et la stratégie narrative mise en œuvre pour « fissurer » la réalité
est-allemande échoue.
11 Avec l’effondrement d’un système faisant malgré tout office d’alternative, la question du
sens  demeure  entière,  comme  si  le  déficit  n’avait  fait  que  se  creuser  au  cours  du
vingtième siècle. Le théâtre de Dea Loher, recentré sur le sujet, dépeint la condition de
l’homme postmoderne, confronté au relativisme, au manque d’empathie et à l’absence
d’un  lieu  clairement  identifiable.  Les  personnages  évoluent  dans  les  « mondes  des
marges », mais l’impossibilité d’une localisation ne signifie pas pour autant, de la part de
l’auteure,  un  renoncement  à  toute  orientation.  Les  rencontres,  « éclaircies »  qui
rassemblent  en  elles  le  temps,  la  « nostalgie  d’une  communauté »,  les  espaces
intermédiaires  où se déploie la  poésie  sont  autant  de signes permettant,  au seuil  du
nouveau  millénaire,  de  raviver  le  principe  espérance  indissociable  du  principe  de
responsabilité.
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NOTES
1. Citée par Brigitte Desbrière-Nicolas, voir infra.
2. Ibid., voir tout le chapitre intitulé « Vom Sinn unserer Zeit ».
3. Dans un poème intitulé paradoxalement « Chœur des consolateurs », Nelly Sachs évoque le
chérubin qui  se  tient  « entre Hier  et  Demain » :  « Zwischen Gestern und Morgen / Steht  der
Cherub / Mahlt mit seinen Flügeln die Blitze der Trauer / Seine Hände aber halten die Felsen
auseinander / Von Gerstern und Morgen / Wie die Ränder einer Wunde / Die offenbleiben soll /
Die noch nicht heilen darf. », in In den Wohnungen des Todes, Fahrt ins Staublose, Suhrkamp Verlag
Frankfurt a. M. 1988 (st 1485), p. 65.
4. Pour reprendre le titre de l’essai de Robert Menasse consacré à l’identité autrichienne, cité par
Régine Battiston.
5. « Eine Alternative [fiel weg] » remarquait Jelinek, citée par Eliane Beaufils.
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